El alma de Laploshka - Saki

Hoy, un poco de humor negro de la mano de Saki. Así, sigo cumpliendo el pedido de uno de mis lectores. Espero que sea de su agrado.

"El alma de Laploshka" fue publicado por primera vez en 1910 en The Westminster Gazette. Esta vez, no he hecho yo la traducción sino que lo tomé de internet. Tengo el original en inglés que pego abajo por si les interesa

El alma de Laploshka

Laploshka fue uno de los tipos más mezquinos que yo haya conocido, y uno de los más divertidos. Decía cosas horribles de la otra gente, con tal encanto que uno le perdonaba las cosas igualmente horribles que decía de uno por detrás. Puesto que odiamos caer en nada que huela a maledicencia, agradecemos siempre a quienes lo hacen por nosotros y lo hacen bien. Y Laploshka lo hacía de veras bien.

Naturalmente, Laploshka tenía un vasto círculo de amistades; y como ponía cierto esmero en seleccionarlas, resultaba que gran parte de ellas eran personas cuyos balances bancarios les permitían aceptar con indulgencia sus criterios, bastante unilaterales, sobre la hospitalidad. Así, aunque era hombre de escasos recursos, se las arreglaba para vivir cómodamente de acuerdo a sus ingresos, y aún más cómodamente de acuerdo a los de diversos compañeros de carácter tolerante.

Pero con los pobres o los de estrechos fondos como él, su actitud era de ansiosa vigilancia. Parecía acosarlo el constante temor de que la más mínima fracción de un chelín o un franco, o cualquiera que fuera la moneda de turno, extraviara el camino de su bolso o provecho y cayera en el de algún compañero de apuros. De buen grado ofrecía un cigarro de dos francos a un rico protector, bajo el precepto de obrar mal para lograr el bien; pero me consta que prefería entregarse al paroxismo del perjurio antes que declararse en culpable posesión de un céntimo cuando hacía falta dinero suelto para dar propina a un camarero. La moneda le habría sido debidamente restituida a la primera oportunidad -él habría tomado medidas preventivas contra el olvido de parte del prestatario-, pero a veces ocurrían accidentes, e incluso una separación temporal de su penique o sou era una calamidad que debía evitarse.

El conocimiento de esta amable debilidad daba pie a la perpetua tentación de jugar con el miedo que Laploshka tenía de cometer un acto de largueza involuntaria. Ofrecerse a llevarlo en un coche de alquiler y fingir no tener dinero suficiente para pagar la tarifa, o confundirlo pidiéndole prestados seis peniques cuando tenía la mano llena de monedas de vuelta, eran algunos de los menudos tormentos que sugería el ingenio cuando se presentaba la ocasión. Para hacer justicia a la habilidad de Laploshka, hay que admitir que, de una forma u otra, solucionaba los dilemas más embarazosos sin comprometer en absoluto su reputación de decir siempre "No". Pero, tarde o temprano, los dioses brindan una ocasión a la mayoría de los hombres, y la mía me llegó una noche en que Laploshka y yo cenábamos juntos en un barato restaurante de bulevar. (A no ser que estuviera expresamente convidado por alguien de renta intachable, Laploshka acostumbraba refrenar su apetito por la vida lujosa; y sólo en tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena recibí aviso de que se requería mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas protestas de mi compañero, alcancé a gritarle, con sevicia: "¡Paga lo mío; mañana arreglaremos!" Temprano en la mañana, Laploshka me atrapó por instinto mientras yo caminaba por una callejuela que casi nunca frecuentaba. Tenía cara de no haber dormido.

-Me debes los dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le hablé evasivamente de la situación en Portugal, donde al parecer se fermentaban más conflictos. Pero Laploshka me escuchó con la abstracción de una víbora sorda y pronto volvió al tema de los dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No tengo ni un centavo.

Y añadí, falsamente:

-Me marcho por seis meses, si no más.

Laploshka no dijo nada, pero sus ojos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron los abigarrados colores de un mapa etnográfico de la península balcánica. Ese mismo día, al ocaso, falleció. "Ataque al corazón", dictaminó el doctor. Pero yo, que estaba más al tanto, supe que había muerto de aflicción.

Surgió el problema de qué hacer con sus dos francos. Una cosa era haber matado a Laploshka; pero haberme quedado con su dinero habría sido muestra de una dureza de sentimiento de la que soy incapaz. La solución usual de dárselo a los pobres de ningún modo se habría acomodado a la presente situación, ya que nada habría afligido más al difunto que semejante malbaratamiento de sus posesiones. Por otra parte, la donación de dos francos a los ricos era una operación que requería cierto tacto. No obstante, una manera fácil para salir de apuros pareció presentarse al domingo siguiente, estando yo apiñado entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una de las más populares iglesias parisinas. Un bolso de limosnas, para "los pobres de Monsieur le Curé", bregaba por cumplir su tortuoso derrotero a través de la aparentemente impenetrable marejada humana; y un alemán que había frente a mí y que evidentemente no deseaba que el pedido de una contribución le estropeara el disfrute de la sublime música, expresaba en voz alta a un compañero sus críticas sobre la validez de dicha caridad.

-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Están ahítos.

Si en realidad eso era cierto, mi camino se hallaba despejado. Dejé caer los dos francos de Laploshka en el bolso y musité una bendición para los ricos de Monsieur le Curé.

Al cabo de unas tres semanas el azar me había llevado a Viena, en donde me deleitaba yo una noche en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de Wäringer. El decorado era algo primitivo, pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran inmejorables. La buena mesa traía buena clientela y, a excepción de una mesita junto a la puerta, todos los puestos estaban ocupados. A mitad de la cena miré por casualidad en dirección de la mesa vacía y descubrí que ya no lo estaba. La ocupaba Laploshka, que estudiaba el menú con el absorto escrutinio del que busca lo más barato de lo más barato. Reparó en mí una sola vez, abarcó de un vistazo mi convite como si quisiera decir: "Te estás comiendo mis dos francos", y desvió rápidamente la mirada. Evidentemente, los pobres de Monsieur le Curé eran pobres auténticos. Las chuletas se me volvieron de cuero en la boca, la cerveza se me hizo insulsa; no toqué el Emmenthaler. Sólo se me ocurrió alejarme del recinto, alejarme de la mesa donde eso estaba sentado; y al huir sentí la mirada de reproche que Laploshka dirigió a la suma que le di al piccolo... sacada de sus dos francos. Al día siguiente almorcé en un costoso restaurante, en donde estaba seguro de que el Laploshka vivo jamás habría entrado por cuenta propia. Tenía la esperanza de que el Laploshka muerto observara las mismas restricciones. No me equivoqué; pero al salir lo encontré leyendo con rostro miserable el menú pegado en el portón. Y luego echó a andar lentamente hacia una lechería. Por vez primera fui incapaz de experimentar la alegría y encanto de la vida vienesa.

De allí en adelante, en París, en Londres o dondequiera que estuviese, seguí viendo con frecuencia a Laploshka. Si estaba sentado en el palco de un teatro, tenía la permanente sensación de que me echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincón de la galería. Al entrar a mi club en una tarde de lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente guarecido en un portal de enfrente. Incluso si me daba el modesto lujo de alquilar una silla en el parque, él por lo general me confrontaba desde uno de los bancos públicos, sin fijar nunca en mí la vista pero en actitud de estar siempre al tanto de mi presencia. Mis amigos empezaron a comentar lo desmejorado de mi aspecto y me aconsejaron olvidarme de montones de cosas. A mí me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto domingo -probablemente de Resurrección, pues el hacinamiento era peor que nunca- me encontraba otra vez apiñado entre la multitud que escuchaba la música en la iglesia parisina de moda, y otra vez el bolso de limosnas se abría paso a través de la marejada humana. Detrás de mí había una dama inglesa que en vano trataba de hacer llegar una moneda al apartado bolso, de modo que tomé la moneda a petición suya y le ayudé a alcanzar su destino. Era una pieza de dos francos. Se me ocurrió de pronto una idea brillante: dejé caer sólo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de plata en mi bolsillo. Les quité así los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron haber recibido ese legado. Mientras retrocedía para alejarme de la multitud, oí una voz femenina que decía: "No creo que haya puesto mi dinero en el bolso. ¡París está repleto de gente así!". Pero salí con la conciencia más liviana que había tenido en mucho tiempo. Todavía quedaba por delante la delicada misión de donar la suma recuperada a los ricos que la merecían. Otra vez puse mi confianza en la inspiración del momento y otra vez el destino me sonrió.

Un aguacero me obligó, dos días después, a refugiarme en una de las iglesias históricas de la orilla izquierda del Sena, en donde me encontré, dedicado a escudriñar las viejas tallas de madera, al barón R., uno de los hombres más ricos y más zarrapastrosos de París. O era ahora, o nunca. Dándole un fuerte acento americano al francés que yo solía hablar con inconfundible acento británico, interrogué al barón sobre la fecha de construcción de la iglesia, las dimensiones y demás pormenores que con seguridad desearía conocer un turista americano. Tras recibir la información que el barón estuvo en condiciones de suministrar sin previo aviso, con toda seriedad le puse la moneda de dos francos en la mano y, afirmándole cordialmente que era pour vous, di media vuelta y me marché. El barón se quedó un poco desconcertado, pero aceptó la situación de buen talante. Caminó hasta una cajita adosada a la pared y echó por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la caja había un letrero: Pour les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la esquina del Café de la Paix, avisté fugazmente a Laploshka. Me sonrió, alzó un poco el sombrero y se esfumó. No volví a verlo nunca. Después de todo, el dinero había sido donado a los ricos que lo merecían, y el alma de Laploshka descansaba en paz.

The Soul of Laploshka

Laploshka was one of the meanest men I have ever met, and quite one of the most entertaining. He said horrid things about other people in such a charming way that one forgave him for the equally horrid things he said about oneself behind one's back. Hating anything in the way of ill-natured gossip ourselves, we are always grateful to those who do it for us and do it well. And Laploshka did it really well.

Naturally Laploshka had a large circle of acquaintances, and as he exercised some care in their selection it followed that an appreciable proportion were men whose bank balances enabled them to acquiesce indulgently in his rather one-sided views on hospitality. Thus, although possessed of only moderate means, he was able to live comfortably within his income, and still more comfortably within those of various tolerantly disposed associates.

But towards the poor or to those of the same limited resources as himself his attitude was one of watchful anxiety; he seemed to be haunted by a besetting fear lest some fraction of a shilling or franc, or whatever the prevailing coinage might be, should be diverted from his pocket or service into that of a hard-up companion. A two-franc cigar would be cheerfully offered to a wealthy patron, on the principle of doing evil that good may come, but I have known him indulge in agonies of perjury rather than admit the incriminating possession of a copper coin when change was needed to tip a waiter. The coin would have been duly returned at the earliest opportunity--he would have taken means to insure against forgetfulness on the part of the borrower--but accidents might happen, and even the temporary estrangement from his penny or sou was a calamity to be avoided.

The knowledge of this amiable weakness offered a perpetual temptation to play upon Laploshka's fears of involuntary generosity. To offer him a lift in a cab and pretend not to have enough money to pay the fair, to fluster him with a request for a sixpence when his hand was full of silver just received in change, these were a few of the petty torments that ingenuity prompted as occasion afforded. To do justice to Laploshka's resourcefulness it must be admitted that he always emerged somehow or other from the most embarrassing dilemma without in any way compromising his reputation for saying "No." But the gods send opportunities at some time to most men, and mine came one evening when Laploshka and I were supping together in a cheap boulevard restaurant. (Except when he was the bidden guest of some one with an irreproachable income, Laploshka was wont to curb his appetite for high living; on such fortunate occasions he let it go on an easy snaffle.) At the conclusion of the meal a somewhat urgent message called me away, and without heeding my companion's agitated protest, I called back cruelly, "Pay my share; I'll settle with you to-morrow." Early on the morrow Laploshka hunted me down by instinct as I walked along a side street that I hardly ever frequented. He had the air of a man who had not slept.

"You owe me two francs from last night," was his breathless greeting.

I spoke evasively of the situation in Portugal, where more trouble seemed brewing. But Laploshka listened with the abstraction of the deaf adder, and quickly returned to the subject of the two francs.

"I'm afraid I must owe it to you," I said lightly and brutally. "I haven't a sou in the world," and I added mendaciously, "I'm going away for six months or perhaps longer."

Laploshka said nothing, but his eyes bulged a little and his cheeks took on the mottled hues of an ethnographical map of the Balkan Peninsula. That same day, at sundown, he died. "Failure of the heart's action," was the doctor's verdict; but I, who knew better, knew that he died of grief.

There arose the problem of what to do with his two francs. To have killed Laploshka was one thing; to have kept his beloved money would have argued a callousness of feeling of which I am not capable. The ordinary solution, of giving it to the poor, would by no means fit the present situation, for nothing would have distressed the dead man more than such a misuse of his property. On the other hand, the bestowal of two francs on the rich was an operation which called for some tact. An easy way out of the difficulty seemed, however, to present itself the following Sunday, as I was wedged into the cosmopolitan crowd which filled the side-aisle of one of the most popular Paris churches. A collecting-bag, for "the poor of Monsieur le Cure," was buffeting its tortuous way across the seemingly impenetrable human sea, and a German in front of me, who evidently did not wish his appreciation of the magnificent music to be marred by a suggestion of payment, made audible criticisms to his companion on the claims of the said charity.

"They do not want money," he said; "they have too much money. They have no poor. They are all pampered."

If that were really the case my way seemed clear. I dropped Laploshka's two francs into the bag with a murmured blessing on the rich of Monsieur le Cure.

Some three weeks later chance had taken me to Vienna, and I sat one evening regaling myself in a humble but excellent little Gasthaus up in the Wahringer quarter. The appointments were primitive, but the Schnitzel, the beer, and the cheese could not have been improved on. Good cheer brought good custom, and with the exception of one small table near the door every place was occupied. Half-way through my meal I happened to glance in the direction of that empty seat, and saw that it was no longer empty. Poring over the bill of fare with the absorbed scrutiny of one who seeks the cheapest among the cheap was Laploshka. Once he looked across at me, with a comprehensive glance at my repast, as though to say, "It is my two francs you are eating," and then looked swiftly away. Evidently the poor of Monsieur le Cure had been genuine poor. The Schnitzel turned to leather in my mouth, the beer seemed tepid; I left the Emmenthaler untasted. My one idea was to get away from the room, away from the table where THAT was seated; and as I fled I felt Laploshka's reproachful eyes watching the amount that I gave to the piccolo--out of his two francs. I lunched next day at an expensive restaurant which I felt sure that the living Laploshka would never have entered on his own account, and I hoped that the dead Laploshka would observe the same barriers. I was not mistaken, but as I came out I found him miserably studying the bill of fare stuck up on the portals. Then he slowly made his way over to a milk-hall. For the first time in my experience I missed the charm and gaiety of Vienna life.

After that, in Paris or London or wherever I happened to be, I continued to see a good deal of Laploshka. If I had a seat in a box at a theatre I was always conscious of his eyes furtively watching me from the dim recesses of the gallery. As I turned into my club on a rainy afternoon I would see him taking inadequate shelter in a doorway opposite. Even if I indulged in the modest luxury of a penny chair in the Park he generally confronted me from one of the free benches, never staring at me, but always elaborately conscious of my presence. My friends began to comment on my changed looks, and advised me to leave off heaps of things. I should have liked to have left off Laploshka.

On a certain Sunday--it was probably Easter, for the crush was worse than ever--I was again wedged into the crowd listening to the music in the fashionable Paris church, and again the collection-bag was buffeting its way across the human sea. An English lady behind me was making ineffectual efforts to convey a coin into the still distant bag, so I took the money at her request and helped it forward to its destination. It was a two-franc piece. A swift inspiration came to me, and I merely dropped my own sou into the bag and slid the silver coin into my pocket. I had withdrawn Laploshka's two francs from the poor, who should never have had the legacy. As I backed away from the crowd I heard a woman's voice say, "I don't believe he put my money in the bag. There are swarms of people in Paris like that!" But my mind was lighter that it had been for a long time.

The delicate mission of bestowing the retrieved sum on the deserving rich still confronted me. Again I trusted to the inspiration of accident, and again fortune favoured me. A shower drove me, two days later, into one of the historic churches on the left bank of the Seine, and there I found, peering at the old wood-carvings, the Baron R., one of the wealthiest and most shabbily dressed men in Paris. It was now or never. Putting a strong American inflection into the French which I usually talked with an unmistakable British accent, I catechised the Baron as to the date of the church's building, its dimensions, and other details which an American tourist would be certain to want to know. Having acquired such information as the Baron was able to impart on short notice, I solemnly placed the two-franc piece in his hand, with the hearty assurance that it was "pour vous," and turned to go. The Baron was slightly taken aback, but accepted the situation with a good grace. Walking over to a small box fixed in the wall, he dropped Laploshka's two francs into the slot. Over the box was the inscription, "Pour les pauvres de M. le Cure."

That evening, at the crowded corner by the Cafe de la Paix, I caught a fleeting glimpse of Laploshka. He smiled, slightly raised his hat, and vanished. I never saw him again. After all, the money had been GIVEN to the deserving rich, and the soul of Laploshka was at peace.

El Santo y el Duende - Saki

"La ventana abierta" fue el primer (y último, hasta hoy) cuento de Saki que subí al blog. ¿Por qué nunca volví a subir cuentos suyos? No lo sé, las elecciones de las historias para cada entrada surgen porque recordé un texto, leí un texto que nunca antes había leído, recordé una historia que siempre quise leer y la leo en paralelo a que la comparto con ustedes, o, la más linda de las opciones: pedidos o sugerencias de los lectores del blog via facebook.

Y hoy es uno de esos últimos casos. Un amigo lector me pidió cuentos de varios autores y dedicaré un tiempo a saciar su deseo literario. Comenzaremos con Saki. 

Para esta entrada elegí "El Santo y el Duende". Saki (o Hector Hugh Munro) publicó el cuento "The Saint and the Goblin" en 1910. Abajo coloco el original inglés. La versión en español es mí traducción. 

Es un cuento muy especial y que nos hace cuestionarnos muchas cosas...

El Santo y el Duende

El pequeño Santo de piedra ocupaba un apartado nicho en un altar lateral de la vieja Catedral. Nadie recordaba quién había sido, pero eso, de alguna manera, era garantía de respetabilidad. Al menos eso decía el Duende. El Duende era un espécimen muy fino tallado pintorescamente en piedra, y vivía sobre una repisa en la pared opuesta al nicho del pequeño Santo. Estaba relacionado con algunas de las más populares figuras de la catedral, como los extraños personajes tallados en los asientos del coro y en el antealtar, o incluso las gárgolas arriba del techo. Todas las bestias fantásticas y muñecos que se arrellanaban y retorcían en madera o piedra o plomo sobre los arcos o abajo en la cripta estaban emparentados con él; en consecuencia, era un personaje de reconocida importancia en el mundo de la catedral.  

El pequeño Santo de piedra y el Duende se llevaban bien a pesar de ver la mayoría de las cosas desde puntos de vista muy diferentes. El Santo era filántropo a la vieja usanza; pensaba que el mundo, como él lo veía, era bueno pero que podía mejorar. En particular, sentía lástima por los ratones de la iglesia, que eran miserablemente pobres. El Duende, en cambio, era de la opinión de que el mundo, como él lo conocía, era malo pero que era mejor dejarlo tranquilo. Era la función de los ratones de la iglesia ser pobres.

- Como sea - dijo el Santo -, siento pena por ellos.

- Por supuesto que la sientes - dijo el Duende -, TU función es sentir pena por ellos. Si ellos dejasen de ser pobres no podrías cumplir tu función. Tendrías una sinecura.

Deseaba que el Santo le preguntase qué era una sinecura pero éste se refugió en el silencio absoluto. El Duende podría tener razón, pero, sin embargo, pensó, le gustaría hacer algo por los ratones de la iglesia antes de que llegara el invierno; eran tan pobres.

Mientras pensaba sobre el asunto fue sorprendido por algo que cayó entre sus pies con un fuerte sonido metálico. Era un thaler (moneda alemana antigua) nuevo y brillante; una de las grajillas de la catedral, que coleccionaba tales cosas, había volado con ella a una cornisa de piedra justo sobre el nicho y el golpe de la puerta de la sacristía lo había asustado y hecho que la soltada. Desde el invento de la pólvora los nervios en su familia no eran lo que habían sido.

- ¿Qué tiene ahí? - preguntó el Duende.

- Un thaler de plata - respondió el Santo - Realmente - continuó -, es lo más afortunado; ahora puedo hacer algo por los ratones de la iglesia.

- ¿Cómo lo harás? - preguntó el Duende.

El Santo reflexionó.

- Me apareceré en una visión a la sacristán que barre los pisos. Le diré que encontrará un thaler de plata a mis pies y que debe tomarlo y comprar una medida de maíz y colocarla en mi santuario. Cuando encuentre la moneda, sabrá que el sueño fue real y la tomará con cuidado para seguir mis indicaciones. Entonces los ratones tendrán comida todo el invierno.

- Por supuesto que TÚ puedes hacer eso - observó el Duende -. En cambio, yo sólo puedo aparecerme a las personas cuando han tenido una comilona de cosas indigestas. Mis oportunidades con la sacristán serían limitadas. Hay más ventajas en ser un santo después de todo.

Todo esto mientras la moneda yacía a los pies del Santo. Era limpia y brillante y tenía las armas de Elector bellamente estampadas en ella. El Santo comenzó a reflexionar que tal oportunidad era demasiado rara como para disponer de ella apresuradamente. Tal vez la caridad indiscriminada fuera perjudicial para los ratones de la iglesia. Después de todo, era su función ser pobres; el Duende lo había dicho, y el Duende por lo general tenía razón.

- He estado pensando - le dijo a aquel personaje - que tal vez sería mejor que pidiera velas por el valor de un thaler para que sean colocados en mi santuario en lugar del maíz.

A menudo deseaba, por el aspecto de las cosas, que la gente encendiera velas en su santuraio; pero como habían olvidado quién era no se lo consideraba una especulación de provecho brindarle tal atención.

- Las velas sería más ortodoxo - dijo el Duende.

- Más ortodoxo, sin dudas - convino el Santo -, y los ratones tendrían los cabos para comer; los cabos de vela son de lo más engordantes.

El Duende era demasiado bien educado como para pestañear; además, al ser un Duende de piedra, era imposible hacerlo.

* * *

- ¡Bueno, sí está aquí, con toda seguridad! - dijo la sacristana a la mañana siguiente. Tomó la brillante moneda del nicho polvoriento y le dio vueltas en sus mugrientas manos. Luego se la puso en la boca y la mordió.

- ¡No irá a comérsela! - pensó el Santo, y clavó en ella su mirada de piedra.

- Bueno - dijo la mujer en un tono un poco más agudo -, ¡Quién lo hubiera pensado! ¡De un Santo!

Luego hizo algo inexplicable. Sacó un viejo trozo de cinta de su bolsillo, ató transversalmente un gran lazo alrededor del thaler y lo colgó en el cuello del pequeño Santo.    

Luego, se fue.

- La única explicación posible - dijo el Duende - es que sea falso.

* * *

- ¿Qué es esa decoración que viste tu vecino? - preguntó un guiverno (dragón alado) que estaba tallado en el capitel de un pilar adyacente.

El Santo estaba a punto de llorar mortificado, solo que como era de piedra, no podía.

- Es una moneda, ejem, de gran valor - replicó el Duede con tacto.

Y la noticia de que el santurio del pequeño Santo de piedra había sido enriquecido con una ofrenda invaluable recorrió la Catedral.

- Después de todo, vale la pena tener la consciencia de un Duende - dijo el Santo para sí.

Los ratones de la iglesia siguieron tan pobres como siempre. Pero esa era su función.

The Saint and the Goblin

The little stone Saint occupied a retired niche in a side aisle of the old cathedral. No one quite remembered who he had been, but that in a way was a guarantee of respectability. At least so the Goblin said. The Goblin was a very fine specimen of quaint stone carving, and lived up in the corbel on the wall opposite the niche of the little Saint. He was connected with some of the best cathedral folk, such as the queer carvings in the choir stalls and chancel screen, and even the gargoyles high up on the roof. All the fantastic beasts and manikins that sprawled and twisted in wood or stone or lead overhead in the arches or away down in the crypt were in some way akin to him; consequently he was a person of recognised importance in the cathedral world.

The little stone Saint and the Goblin got on very well together, though they looked at most things from different points of view. The Saint was a philanthropist in an old fashioned way; he thought the world, as he saw it, was good, but might be improved. In particular he pitied the church mice, who were miserably poor. The Goblin, on the other hand, was of opinion that the world, as he knew it, was bad, but had better be let alone. It was the function of the church mice to be poor.

"All the same," said the Saint, "I feel very sorry for them."

"Of course you do," said the Goblin; "it's YOUR function to feel sorry for them. If they were to leave off being poor you couldn't fulfil your functions. You'd be a sinecure."

He rather hoped that the Saint would ask him what a sinecure meant, but the latter took refuge in a stony silence. The Goblin might be right, but still, he thought, he would like to do something for the church mice before winter came on; they were so very poor.

Whilst he was thinking the matter over he was startled by something falling between his feet with a hard metallic clatter. It was a bright new thaler; one of the cathedral jackdaws, who collected such things, had flown in with it to a stone cornice just above his niche, and the banging of the sacristy door had startled him into dropping it. Since the invention of gunpowder the family nerves were not what they had been.

"What have you got there?" asked the Goblin.

"A silver thaler," said the Saint. "Really," he continued, "it is most fortunate; now I can do something for the church mice."

"How will you manage it?" asked the Goblin.

The Saint considered.

"I will appear in a vision to the vergeress who sweeps the floors. I will tell her that she will find a silver thaler between my feet, and that she must take it and buy a measure of corn and put it on my shrine. When she finds the money she will know that it was a true dream, and she will take care to follow my directions. Then the mice will have food all the winter."

"Of course YOU can do that," observed the Goblin. "Now, I can only appear to people after they have had a heavy supper of indigestible things. My opportunities with the vergeress would be limited. There is some advantage in being a saint after all."

All this while the coin was lying at the Saint's feet. It was clean and glittering and had the Elector's arms beautifully stamped upon it. The Saint began to reflect that such an opportunity was too rare to be hastily disposed of. Perhaps indiscriminate charity might be harmful to the church mice. After all, it was their function to be poor; the Goblin had said so, and the Goblin was generally right.

"I've been thinking," he said to that personage, "that perhaps it would be really better if I ordered a thaler's worth of candles to be placed on my shrine instead of the corn."

He often wished, for the look of the thing, that people would sometimes burn candles at his shrine; but as they had forgotten who he was it was not considered a profitable speculation to pay him that attention.

"Candles would be more orthodox," said the Goblin.

"More orthodox, certainly," agreed the Saint, "and the mice could have the ends to eat; candle-ends are most fattening."

The Goblin was too well bred to wink; besides, being a stone goblin, it was out of the question.

* * *

"Well, if it ain't there, sure enough!" said the vergeress next morning. She took the shining coin down from the dusty niche and turned it over and over in her grimy hands. Then she put it to her mouth and bit it.

"She can't be going to eat it," thought the Saint, and fixed her with his stoniest stare.

"Well," said the woman, in a somewhat shriller key, "who'd have thought it! A saint, too!"

Then she did an unaccountable thing. She hunted an old piece of tape out of her pocket, and tied to crosswise, with a big loop, round the thaler, and hung it round the neck of the little Saint.

Then she went away.

"The only possible explanation," said the Goblin, "is that it's a bad one."

* * *

"What is that decoration your neighbour is wearing?" asked a wyvern that was wrought into the capital of an adjacent pillar.

The Saint was ready to cry with mortification, only, being of stone, he couldn't.

"It's a coin of--ahem!--fabulous value," replied the Goblin tactfully.

And the news went round the Cathedral that the shrine of the little stone Saint had been enriched by a priceless offering.

"After all, it's something to have the conscience of a goblin," said the Saint to himself.

The church mice were as poor as ever. But that was their function.

La ventana abierta - Saki

Vi una recomendación acerca de este cuento dando vueltas por facebook hace un par de semanas, así que lo busqué y hoy lo traigo para compartirlo con ustedes.

Saki es el seudónimo elegido por Hector Hugh Munro (1870-1916), escritor británico. Nació en Birmania, hoy Myanmar, pero al quedar huérfano lo enviaron a vivir a Devon, Inglaterra. Su familia era severa y sumamente puritana. Tal vez eso haya hecho que su literatura sea básicamente una sátira, una crítica social.

"La ventana abierta" fue publicado por primera vez en  1911 y es uno de sus cuentos más conocidos, en especial, por la frase final. 
A continuación del cuento traducido al español, para quien interese, coloqué el original en inglés. He visto muchas traducciones diferentes (de hecho, la que tengo en un libro difiere de la que publico aquí que conseguí en pdf en la web) y en algunas traducciones se pierde el encanto de la frase final...

Imagen de http://www.creacionessancho.mye.name/

La ventana abierta

-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho aplomo una señorita de quince años-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se había propuesto.

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este retiro rural-: te encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré cartas de presentación para todas las personas que conocí allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de las cartas de presentación, podía ser clasificadas entre las simpáticas.

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina, cuando consideró que ya había habido entre ellos suficiente comunicación silenciosa.
-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para alguna personas del lugar.

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -prosiguió la aplomada señorita.
-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaría casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia masculina.
-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es decir, después que se fue su hermana.
-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían algo fuera de lugar.
-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín.
-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton- pero ¿qué relación tiene esa ventana con la tragedia?
-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al terreno donde solían cazar quedaron atrapados en un ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió vacilantemente humana.

-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuantas veces me habrá contado cómo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "¿Bertie, por qué saltas?", porque sabía que esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos volverán a entrar por la ventana...

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton.
-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con animación-; mi marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los hombres ¿no es verdad?

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su mirada se extraviaba constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton, que abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.
-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente su expresión revelaba la atención mas viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.
-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado hasta los ojos ¿no es verdad?

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección.

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que cantaba: "¿Dime Bertie, por qué saltas?"

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.

-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de golpe no bien aparecimos?
-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diría que había visto un fantasma.
-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me contó que los perros le producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esos bichos que gruñían y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.

La fantasía sin previo aviso era su especialidad.

FIN

Y en inglés...

The Open Window

"My aunt will be down presently, Mr. Nuttel," said a very self-possessed young lady of fifteen; "in the meantime you must try and put up with me."

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

"I know how it will be," his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; "you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice."

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction came into the nice division.

"Do you know many of the people round here?" asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

"Hardly a soul," said Framton. "My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here."

He made the last statement in a tone of distinct regret.

"Then you know practically nothing about my aunt?" pursued the self-possessed young lady.

"Only her name and address," admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

"Her great tragedy happened just three years ago," said the child; "that would be since your sister's time."

"Her tragedy?" asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

"You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon," said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

"It is quite warm for the time of the year," said Framton; "but has that window got anything to do with the tragedy?"

"Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day's shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it." Here the child's voice lost its self-possessed note and became falteringly human. "Poor aunt always thinks that they will come back someday, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing 'Bertie, why do you bound?' as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window - "

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

"I hope Vera has been amusing you?" she said.

"She has been very interesting," said Framton.

"I hope you don't mind the open window," said Mrs. Sappleton briskly; "my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They've been out for snipe in the marshes today, so they'll make a fine mess over my poor carpets. So like you menfolk, isn't it?"

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic, he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

"The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise," announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one's ailments and infirmities, their cause and cure. "On the matter of diet they are not so much in agreement," he continued.

"No?" said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention - but not to what Framton was saying.

"Here they are at last!" she cried. "Just in time for tea, and don't they look as if they were muddy up to the eyes!"

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with a dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window, they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: "I said, Bertie, why do you bound?"

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall door, the gravel drive, and the front gate were dimly noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid imminent collision.

"Here we are, my dear," said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window, "fairly muddy, but most of it's dry. Who was that who bolted out as we came up?"

"A most extraordinary man, a Mr. Nuttel," said Mrs. Sappleton; "could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of goodby or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost."

"I expect it was the spaniel," said the niece calmly; "he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve." 

Romance at short notice was her speciality.